La dame à la clef

Publié le Mis à jour le

edmund-blair-leightonIl est mort à Versailles une dame russe qui parut tout un hiver dans les salons de Paris, en 1848 et 1849, et que l’on avait surnommée la dame à la clef.

Retirée à la campagne, près de Versailles, elle y est décédée l’année dernière, à l’âge de quarante-cinq ans. Elle y vivait dans la plus complète solitude. On prétend que son mari, beaucoup plus âgé qu’elle, venait la voir pendant une semaine ou deux, tous les six mois, et repartait on ne sait pour où. Tout était mystère, d’ailleurs, autour de la dame à la clef.

Au mois de février 1870, ce ne fut pas le mari qui arriva, comme d’habitude, ce fut une lettre qui annonçait sa mort. La veuve ne lui a survécu que de quelques jours. Elle s’est littéralement éteinte. On va jusqu’à supposer qu’elle s’est laissée mourir de faim.

Histoire ou légende, voici ce qu’on chuchotait sur son compte quand elle parut à Paris, jeune et belle. Elle n’avait alors que vingt-trois ou vingt-quatre ans. On se racontait que son mari l’avait surprise, dans une petite maison de campagne qu’il possédait aux portes de Moscou, au moment où elle fermait vivement une armoire.

Un domestique l’avait dénoncée à son mari.

L’Othello moscovite donna deux tours à la clef, la retira, puis il enjoignit à sa femme de sortir avec lui. Un briska de voyage attendait à vingt pas de la maisonnette. Plus morte que vive, la malheureuse obéit. Le mari, quand il l’eut installée dans la voiture et eut donné un ordre à voix basse au cocher, retourna sur ses pas et rentra dans la maison.

 Gardez cette clef, avait-il dit à sa femme; j’ai oublié quelque chose, je vais revenir.

Il revint, en effet. Mais du bas de la côte que redescendait la voiture, la pauvre femme put voir les flammes sortir par les fenêtres de la maison de campagne et commencer à l’envelopper.

Elle s’évanouit. Combien dura-t-il, cet évanouissement ? On ne sait. Mais, en reprenant ses sens, l’infortunée s’aperçut qu’elle avait au cou un collier d’or, sans fermoir, rivé, et auquel était suspendue la petite clef de l’armoire.

Elle voulut se tuer. Le mari la menaça, si elle donnait suite à sa résolution, de dévoiler sa faute, de flétrir à jamais sa mémoire, de faire rejaillir le déshonneur sur la famille de la coupable.

Il la condamna à vivre ! Elle dut se résigner.

Emmenée à Paris, son étrange bijou intrigua beaucoup les curieux. On fit mille conjectures, on jasa jusqu’à ce que, cédant aux prières de sa femme, son tyran consentit à la laisser vivre dans une modeste retraite, à la condition, cependant, condition qu’elle s’engagea sur serment à respecter, qu’elle n’attenterait pas à sa vie tant qu’il vivrait lui-même.

La mort du mari l’a rendue enfin libre; c’était depuis plus de vingt ans qu’elle languissait ainsi, ayant toujours devant elle le témoignage de son infidélité d’un jour.

« Almanach astrologique. » 1871, Paris.
Peinture : Edmund Blair Leighton.

4 réflexions au sujet de « La dame à la clef »

    fanfan la rêveuse a dit:
    octobre 5, 2019 à 9:55

    Bonjour Gavroche,
    Quelle punition ! Très cruelle à mon sens.
    Et quelle issue, cette aurait pu profiter de la vie après le décès de son époux, triste fin…
    Bon week-end Gavroche ! 🙂

    J'aime

    francefougere a dit:
    octobre 5, 2019 à 7:48

    Quelle histoire tragique ! Incroyable de cruauté.

    J'aime

    jmcideas a dit:
    octobre 29, 2019 à 3:54

    Tout une histoire, et pourquoi pas un film, et pourquoi pas un roman….
    Sans être présomptueux, je mentionne ici l’essai romanesque « à la clef de l’ouvrage » de mon épouse
    « Fanchon a disparu » éditions ‘Sydney Laurent’ ISBN: 979-10-326-3088-4
    Où la condition féminine finit au cachot
    [svp soyez indulgent à son premier roman]
    JMC

    Aimé par 1 personne

    La dame à la clef | jmcideas a dit:
    octobre 29, 2019 à 4:17

    […] via La dame à la clef […]

    Aimé par 1 personne

Répondre

Choisissez une méthode de connexion pour poster votre commentaire:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.