Victor HUGO

Entre poètes

Publié le Mis à jour le

lettre-facteurUn jour, vers 1846, il arriva, au bureau principal de la poste, un pli cacheté de cire rouge, venant de l’étranger, avec cette adresse : 

AU PLUS GRAND POÈTE DE LA FRANCE 

On voit d’ici l’embarras du directeur. Le plus grand poète ! qui donc était-ce ? Le fonctionnaire, s’en rapportant aux cent trompettes de la Renommée, envoya la missive chez Béranger. Mais le vieux chansonnier, tressautant sur son fauteuil, rendit le pli en disant :

 Portez ça, sans retard, chez Victor Hugo, place Royale. 

Victor Hugo, même mouvement, se donna à peine le temps de lire la suscription et s’écria : 

Portez ça, tout de suite, rue de la Ville-l’Evêque, chez Lamartine. 

De son côté, Lamartine, repoussant le paquet, donna l’ordre de le porter chez l’auteur d’Hernani. Bref, l’envoi paraissait brûler les doigts de ceux qui le touchaient et personne n’en voulait. Pourtant, Lamartine eut une idée et déclara : 

Le plus grand poète de France, c’est peut-être celui de l’avenir, le poète de demain. 

Au fait, qui pourrait dire s’il n’y a pas, en ce moment, un Homère, un Virgile, un Dante ou un Shakespeare, suspendu au sein de sa nourrice, en Bretagne ou à Gonesse… 

Philibert Audebrand. « Les Annales politiques et littéraires. » Paris, 3 décembre 1905.

Publicités

Enfants de génie

Publié le Mis à jour le

de-nerval rimbaud
Gérard de Nerval & Arthur Rimbaud

On venait de rééditer, dans la collection des Maîtres du Livre, la traduction que fit Gérard de Nerval de Faust et du Second Faust

Lorsqu’il fit cette traduction, l’auteur d’Aurélia, l’admirable précurseur de nos plus subtils poètes contemporains, était à peine âgé de dix-sept ans. Goethe, au déclin de sa vie, lui exprima, en une lettre, sa reconnaissante admiration. Quel écrivain put jamais se vanter de débuter sous de pareils auspices ? 

Il y eut pourtant un enfant de génie qui eut la fortune d’être sacré poète par un poète de génie. 

C’était l’adolescent Arthur Rimbaud, l’antéchrist de Charleville, ce « mortel, ange et démon », à qui Mme Paul Verlaine, après quarante-cinq ans, n’a pas encore pardonné la destruction de son foyer bourgeois. Rimbaud avait alors seize ans. Il venait d’écrire Bateau Ivre, pour « montrer à ceux de Paris », comme il le confiait à son condisciple Delahaye. 

Théodore de Banville conduisit Rimbaud chez Victor Hugo, instruit déjà de l’étonnante précocité du vagabond providentiel. Lorsqu’il le vit, il sourit, d’un sourire qui n’était pas encore celui de l’Art d’être Grand-Père, étendit sa main de César vers l’hôte nullement intimidé, lui pinça l’oreille, au grand déplaisir du sublime gamin, et laissa tomber ces mots : 

Shakespeare enfant ! 

Arthur Rimbaud lui éclata de rire au nez. 

« Gil Blas. » Paris, 8 janvier 1914.

Une autre étoile

Publié le Mis à jour le

victor_hugoVictor Hugo qui croyait au spiritisme croyait aussi à la migration des âmes. Le grand styliste Léon Cladel, le père du sculpteur renommé Marius Cladel a raconté cette anecdote. 

C’était en 1882, quelque temps après la mort de Madame Drouet, la favorite du poète pendant plus de 50 ans. 

Victor Hugo, après dîner se promenait dans son jardin de l’avenue Henri Martin (aujourd’hui, avenue Victor Hugo) et montrant à l’auteur de Le Bouscassié une étoile qui scintillait, lui dit :

— Quand je mourrai, mon âme ira rejoindre celle de Madame Drouet qui est là dans cette étoile. juliette_drouetLéon Cladel qui était un peu paysan du Danube lui dit :

 Et Mme Victor Hugo ? 

Le grand poète parut un peu embarrassé puis répondit :

 Oh, Madame Victor Hugo, je la retrouverai aussi, mais son âme est dans une autre étoile, dans celle là, tenez. 

« Le Madécasse. » Tananarive, 1934.

Les victimes de la critique

Publié le

daumierLe procès intenté par le ténor Alvarez à Comoedia redonne de l’actualité à l’éternelle question des droits de la critique. M. Alvarez n’est pas content des appréciations d’un journal : il ne veut pas passer pour un chanteur médiocre, et il demande 100.000 francs de dommages et intérêts.

Quel que soit le jugement du tribunal, le conflit n’est pas nouveau, et il semble bien que tout le monde devrait être d’accord là-dessus. Du moment qu’on a le droit de siffler un acteur, on doit avoir aussi le droit de le critiquer, de dire qu’il joue mal, et même d’écrire qu’il n’a aucune espèce de talent. Il n’y a pas de raison pour que le directeur de théâtre ne demande pas à son tour des dommages-intérêts pour le préjudice qu’on lui cause en critiquant un de ses pensionnaires. Cela peut mener loin.  

Heureusement cette intolérance est assez rare chez les comédiens, habitués aux attaques, aux injustices, et quelquefois à des projectiles jetés sur la scène. Celui qui dépend du public doit s’attendre à être méconnu et incompris, et il n’y a encore qu’un moyen de prouver qu’on a du talent, c’est d’en montrer. Un acteur qui se fâche ne prouve pas qu’il joue mieux.   

Ce genre d’intolérance n’est pas particulier aux comédiens. Les gens de lettres sont également très chatouilleux et supportent malaisément la critique. On croyait, jusqu’à ces dernières années, qu’un critique dramatique pouvait dire ce qu’il pensait d’une pièce, sans que l’auteur fût admis à protester. C’était assez naturel, si l’on ne voulait pas déchaîner d’interminables polémiques. Un procès retentissant a fixé la jurisprudence sur ce point. On se rappelle la demande en droit de réponse faite contre la Revue des Deux Mondes par l’auteur d’une pièce que M. Jules Lemaître avait amèrement maltraitée. Le tribunal condamna la Revue à insérer la réponse. La Revue s’exécuta,et l’écrivain entreprit de démontrer, dans un long factum, que son drame était excellent. Si tous les auteurs se montraient aussi délicats, les colonnes des journaux déborderaient de protestations, et la critique, dramatique ou littéraire, serait impossible, car le romancier dont on attaque les livres, le poète dont on raille les vers ont les mêmes droits.  

On était autrefois plus accommodant, et l’on supportait plus philosophiquement le blâme ou l’éloge. Gustave Planche avait la férule assez dure, et il a malmené assez terriblement Victor Hugo, qui en souffrit cruellement. Mais que faire ? Il dénonçait Planche à l’indignation de la postérité; il l’appelait âne, Zoïle, bandit;  « poète, ce méchant fait une lâche guerre… »,etc.  Barbey d’Aurevilly ne se gênait pas non plus pour nier le talent de ses contemporains; il cinglait même les femmes, et il faut voir, dans ses Bas-bleus, de quelle manière ! Et Veuillot ! Si tous les auteurs qu’il a éreintés  l’avaient traîné devant les tribunaux, Veuillot aurait passé sa vie au palais de justice; on ne lui contestait pas sa liberté d’appréciation; on se contentait de lui répondre des aménités qui le troublaient peu, jusqu’à publier des brochures avec ce titre élégant : les Puanteurs de  M. Louis Veuillot. 

Sous le despotique Louis XIV, les gens de lettres prenaient toute espèce de licence.  Boileau nommait les personnes en toutes lettres et ridiculisait ouvertement les mauvais auteurs. Molière faisait de même. 

Nous sommes devenus très chatouilleux en matière littéraire et fort indifférents en matière politique. Les injures politiques n’étonnent plus personne; on ne s’en indigne pas; on s’en fâche rarement ; on se traite réciproquement de canaille, de vendu, de traître et même d’assassin, ce qui signifie seulement qu’on n’est pas du même avis. La liberté illimitée de la presse a eu ceci de bon, qu’elle a rendu l’injure inoffensive. Il devrait en être de même dans le domaine littéraire et artistique.  

Mais les littérateurs, poètes ou autres, sont, depuis Horace, gens irritables. Racine était très sensible à la critique et avouait lui-même qu’elle lui donnait plus de chagrin que les louanges ne lui causaient de plaisir. Montesquieu en souffrait aussi. Pellisson raconte  qu’un jeune auteur fut si malheureux de la façon dont on jugea sa pièce, qu’il s’en retourna de dépit dans sa province. Les jeunes gens d’aujourd’hui se découragent moins vite, L’insuccès les ravit, au contraire. C’est avec des « fours », disent-ils, qu’on se fait connaître. Et c’est peut-être vrai. 

On a dit que Le Batteux avait tenté de se suicider en voyant le peu de vogue de ses  ouvrages classiques. Newton ne voulait pas publier son Traité sur l’optique, à cause des objections qu’on lui faisait. « Je me reprocherais mon imprudence, disait-il, si j’allais perdre une chose aussi réelle que mon repos pour courir après une ombre ». On dit que Pythagore, ayant fait quelques remarques un peu rudes à un de ses disciples, celui-ci alla se pendre, et depuis ce temps le grand philosophe ne reprit plus personne en public, D’Israëli cite, dans son recueil, un homme qui « était tombé dans une si profonde tristesse, à cause de quelques vers qu’on avait faits contre lui, qu’il en mourut ». Et il ajoute que George de Trébizonde « mourut de chagrin après avoir vu les fautes de sa traduction de Ptolémée censurées par Regiomontanus ». « L’histoire littéraire, dit-il, fait connaître la destinée de beaucoup de personnes qui, à proprement parler, sont mortes de la critique. » 

Il faut avoir l’âme plus forte et ne point se laisser abattre par ces injustices. La critique  use de son droit, même quand elle en abuse. Les négations passent; les œuvres restent. Relisez les studieuses attaques de Nisard contre les Méditations de Lamartine. Qui s’en souvient ? 

Quand on est sensible à la critique, le meilleur moyen est de ne pas lire ce que l’on écrit  sur vous. Les gens qu’on censure sont en train de réclamer le droit de réponse. Il vaut cent fois mieux ne pas répondre. C’était l’avis de M. de Sacy, qui le recommandait à Renan. L’auteur de la Vie de Jésus suivit toujours ce conseil. Malgré les attaques, fondées ou non, respectables ou injustes, dont il fut l’objet, il s’abstint toute sa vie de répondre un mot à ses adversaires. Tout au plus peut-on consentir à défendre littérairement son propre ouvrage. C’est ce que fit Molière dans la Critique de l’Ecole des femmes, et Montesquieu dans son admirable Défense de l’Esprit des lois

Et, pour finir, j’en reviens à mon idée : un acteur qu’on accuse de chanter faux n’a qu’à  continuer à chanter juste : le public s’en apercevra; et un homme de lettres à qui on refuse du talent n’a qu’à continuer à écrire : le public verra bien s’il en a.

Antoine Albalat.  « Ma revue. » Paris, 1908.
Illustration : Honoré Daumier.

Le jugement de la postérité 

Publié le Mis à jour le

posteriteCertains snobs littéraires attaquent bassement Anatole France tout en accablant de louanges leurs obscurs amis. 

De même, un critique du siècle dernier fulminait contre « Monsieur » Hugo qu’il trouvait « mesquin dans ses tapages, enflé, détonnant, trop embesogné de montrer l’esprit qui lui manque. » Et ce critique n’avait pas assez de superlatifs pour chanter les mérites d’un certain Ernest Hello, « esprit de l’ ordre le plus élevé ». « écrivain d’un ordre supérieur », etc. 

Dans quelques lustres, on lira encore Victor Hugo et Anatole France, mais il y aura belle lurette que les petits esthètes lunettés qui attaquent aujourd’hui l’auteur de Thaïs, seront allés rejoindre M. Ernest Hello dans les profondeurs de l’oubli.

« La Revue limousine. » Limoges, 1930.

Humilité

Publié le Mis à jour le

lucrece-borgia

C’était le 2 février 1833, soir de la répétition générale de Lucrèce Borgia. Un coup de sifflet strida dès la première scène.

M. Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, courut vers Victor Hugo et lui dit :

— On siffle, qu’est-ce que cela signifie ?
— Cela signifie, répondit froidement Hugo, que la pièce est de moi.

Mais le succès s’étant affirmé, au baisser final du rideau le public réclama l’auteur.
Le directeur vint retrouver Hugo et le supplia de paraître en scène. Hugo, qui avait encore sur le cœur le premier coup de sifflet, s’y refusa.

— Je donne au public ma pensée mais non ma personne, déclara-t-il.

Les auteurs étaient modestes, en 1833.

Illustration : toile de Louis Boulanger.

Consonance fâcheuse

Publié le Mis à jour le

marie-lafarge

La réception de Victor Hugo à l’Académie française eut lieu au moment où le procès de Marie Lafarge, l’empoisonneuse, soulevait des discussions passionnées. 

Dans sa réponse au récipiendaire, M. de Salvandy parla ainsi :

« En ce temps où l’art scénique a pris un développement si considérable… »

Il ne put continuer, les assistants éclataient d’un rire homérique. Un voisin compatissant vint au secours de l’orateur déconfit et lui chuchota l’inconvenance de son expression. Et M. de Salvandy recommença :

« En ce temps où l’art théâtral… »

On respira. 

Illustration : Pierre Mornet.